он медленно угасает, мой чудесный финский дедушка.
а потом - наверное, совсем скоро - за ним будет ухаживать моя мама. моя мама с её болезнями и тяжёлой работой, с её огромным запасом оптимизма и житейской мудрости, с её "что поделать, жизнь такая."
и я не знаю, кого мне больше жаль, его или её - и ещё жаль того, что осталось от светлого моего детства, которое я так упорно не хотела отпускать.
я сижу на работе девять часов, приезжаю домой и начищаю квартиру. делаю упражнения и вырубаюсь. это действует так же, как пиво на ночь - никаких мыслей, просто спать.
а на следующий день я слышу её спокойный голос в трубке и мне кажется, что всё по-прежнему.