некоторые из близких людей сейчас находятся в таком возрасте, что никогда не знаешь, увидишь ли ты их снова.
как бы грубо это не звучало. я это ощущаю как никогда чётко после того, как ушёл дедушка.
и вот я сажусь в поезд ранним утром и еду в городок Йыгева. там в доме престарелых в крошечной светлой комнатке в компании неизменного эстонского радио живёт Анна Вески.
ей девяносто три года, у неё седые кудрявые волосы, и она ходит с трудом с помощью костыля и тросточки. я каждый раз боюсь, что она меня не узнает, но узнаёт, стоит мне произнести своё детское прозвище.
я привожу ей сладенького. она мало ест и очень худая. она рассказывает мне про Сибирь, как её депортировали на десять лет просто за то, что её отец имел собственный хутор, и я начинаю как-то по-другому воспринимать вещи, которые в детстве были как само собой разумеющееся. она поёт песни, и я пою вместе с ней.
после инфаркта она уже не может жить одна в своей квартирке. там теперь живёт её родственница, и мне очень жаль, что я больше не увижу её большой старый книжный шкаф и не попробую её хрустящее рождественское печенье.
она подарила мне связанный ею зелёный шарф. он из тех вещей, что никогда не будешь носить, но которые всегда будут греть душу. он пахнет моим детством.
я приезжаю редко. гораздо реже, чем хочется. но я надеюсь, что ещё много-много раз..